МОНЕТКА

Таких морозов в это время не бывало никогда. Во всяком случае дед  Александр, что живет этажом ниже, ничего похожего не помнит. Он говорит, что это спутниками да космонавтами все испохабили. И то: минус тридцать в конце октября: пардон, у нас не Диксон.

Где-то я читал, как один оригинал несколько лет подряд считал прохожих на улице и измерял температуру воздуха. Результат сенсационный: оказывается, в мороз люди предпочитают сидеть дома. Чудак, спросил бы меня. Я бы ему это за две минуты разъяснил.

По ящику гнали какую-то многосерийную ерунду, и я его выключил. Пол, что ли, подтереть? Да нет, Нина только вчера порядок наводила. Пожрать приготовить? Что там у нас в холодильнике? Я поплелся на кухню, и тут позвонили в дверь.

На площадке стоял, весь скукожившись, какой-то полузнакомый бородач. Одет он был явно не по погоде: белая шляпа, светлый плащик, кремовые брючки и  -  бог ты мой! - летние туфли с дырочками! Хотя бывает, конечно: летел человек, скажем, в Сухуми, а попал сюда. 'Ирония судьбы', дубль два...

 -  Это квартира Орловых? - замороженным голосом спросил он.

 -  Да, -  сказал я. -  Входите.

 -  А вы  -  Николай.

Интонация была неуместная  -  утвердительная; но явно уж никак не до интонаций ему сейчас было...

 -   Николай, Николай,  -  подтвердил я, почти волоком втаскивая его в прихожую. -  Раздевайтесь скорее, я сейчас чаю... Унты вот наденьте, ноги согреются.

Он долго лил воду в ванной  -  отогревался. Я успел вскипятить чайник, поджарил яичницу, нарезал хлеб и сало, разлил водку по стаканам. Наконец он появился, чуть оттаявший, и сел напротив.

 -  Да, я не представился, -  сказал он, протягивая через стол руку.  -   Николай.

- Прекрасно, -  сказал я. -  Можно не насиловать память. У меня с этими именами собственными...

Он сочувственно покивал.

 - Я, знаете, по делу... -  начал он.

 - Догадываюсь, -  сказал я. - Но сначала водку.

 - Да. За знакомство:

 - Долой внутренний холод!

 - Долой. А о чем вы догадываетесь?

 - Что по делу. Без дела сейчас, думаю, редко кто отважится.

 - А что такое?  -  насторожился он.

 - Мороз ведь.

 - А-а... Ну да, конечно, такой мороз... -  с явным облегчением сказал тезка.

Честно говоря, я удивился. Такая отчетливая, хоть и сдержанная реакция на, в общем-то, тривиальные и безобидные слова...

 -  Так вот, о деле, -  продолжал он. - Вам не кажется знакомым мое лицо?

 -  Кажется, -  признался я. -  Но вспомнить не могу.

 -  Это потому, что вы никогда не стриглись так коротко и не отпускали бороду. Вот,  -  и он прикрыл низ лица рукой.

Ощущение было, как от удара током. На меня смотрел я  -  я сам.

 -  Не может быть... -  слова застревали, их приходилось выталкивать силой.

 -   И тем не менее,  -  спокойно сказал он.  -  Мое имя  Николай  Орлов. Мы  не двойники, не близнецы, мы  -  один и тот же человек.

 -  Погоди, -  сказал я.  -  Погоди, дай очухаться... Ничего не понимаю!

- А что тут понимать?   -   возразил он.  -  Параллельные миры. Ясно?

 -   Параллельные миры... Ага. Действительно, что может быть проще: А ты, значит?..  -  я изобразил пальцами идущего человечка.

 -  Совершенно верно.

 -  А зачем?

 -  Зачем?  -  переспросил он. -  Это, брат, долгая история. Налей-ка чайку. Ты ведь женат?

 -  Н-ну... В общем, да.

 -  Как и все мы  -  'в общем'... Хорошо живете?

 -  Вполне, -  улыбнулся я. - И ты что, у многих побывал?

 -  У многих. Это уже двадцать седьмой мир, не считая от моего. В девятнадцати есть мы.

 -  Здорово живем, -  сказал я. -  Вот бы всем собраться!

 -  Ты знаешь, -  сказал он, -  это, наверное, вовсе не так интересно, как кажется. У всех почти все одинаково. Так, разница в деталях. Хотя... В принципе можно. Мне это даже и в голову не приходило... Свежий взгляд.

Несколько минут мы молча пили чай. Я почему-то сразу и безоговорочно поверил ему. Как будто это самое обычное дело  -  путешествовать из одного параллельного мира в другой. Наподобие трамвая. Сел, понимаете, на одной остановке, вышел на следующей... Ведь не чайку же он попить забежал и не туризмом решил заняться... хотя, с другой стороны, почему бы нет? Мне не хотелось лезть с расспросами  -  знал, что все расскажет сам, когда сочтет нужным. Но молчание затягивалось, и я не выдержал.

 -  Так ты говоришь, что мы есть не везде?  - спросил я.

 -  Да. То есть иногда совершенно никаких следов. Но это довольно странные миры. В одном меня чуть не пристрелили. Вот, -  он оттянул воротник свитера. Под левой ключицей белел грубый звездообразный шрам. -  Чудом уцелел. Теперь - особая примета... Машина у тебя есть?

 -  Старый 'Запорожец', -  подтвердил я.

 -  Ну и как он?

 -  Ничего, бегает. В прошлом году движок сменил, теперь вообще никаких проблем.

 -  А раньше, значит, глох?

 -  Раньше глох. Да ведь ты, наверное, и сам все знаешь.

 -  Все, да не все. На самолет вы из-за этого не опаздывали?

 -  Было дело. Это уже сколько?.. Лет пять прошло. Нина тогда выиграла в лотерею путевку в Самарканд...

 -  Как ты сказал?  -  он схватил меня за руку.

 -  Что  -  как?

 -  Как ее зовут?  -  Лицо его исказилось страшно, покрылось каплями пота, глаза вылезли из орбит. -  Как ее зовут?!

 -  Нина, -  ничего не понимая, пробормотал я.

 -  Нина? Не Ольга? Нет?

 -  Да что случилось?

 -  Подожди... Подожди... Нет, имя  -  это тоже случайность... Фотографию покажи!

 -  В комнате...

Он рванулся из кухни, опрокинул табуретку; еще ничего не понимая, побежал за ним.

Он стоял, озираясь, посередине комнаты. Я вынул из стола и подал ему пакет с фотографиями. Он дрожащими пальцами попытался вытащить их, не получалось; тогда порвал пакет.

Карточки рассыпались, разлетелись по ковру, он схватил несколько, поднес к глазам... Потом, обмякнув, медленно подошел к креслу, упал в него и закрыл лицо руками.

Я собрал фотографии, положил их на стап.

Он сидел все в той же позе.

 -  Что  -  не она?  -  осторожно спросил я.

 -  Наоборот, -  тускло сказал гость. -  Она.

Я молчал, ждал, когда заговорит снова. И он заговорил.

 -  Оля тогда выиграла путевку, и ми долго спорили, кому лететь. Решили бросить монетку. Выпало лететь ей. Я отвез ее в аэропорт, проводил. А через день сообщили, что самолет разбился. Погибло девять человек, в том числе она...

Вот оно что, подумал я. Вот оно что:

-  А у меня заглох мотор, и мы опоздали. Нина улетела следующим рейсом. Да, а тот самолет, я слышал, действительно садился где-то на вынужденную...

 -  До меня все это очень долго доходило,  -  продолжал он.  -   Теплопроводность плохая. Потом в депрессию впал, травиться собрался  -  ну и положили меня в психушку. Заведеньице, знаешь, -  чуть на самом деле крыша не поехала. Ладно, полечили, выписали... Потом бессонница навалилась. И вот лежу я и все эту монетку представляю  -  как она то орлом падает, то решкой. Орлом  -  решкой, орлом  -  решкой...

Он вытащил из брючного кармана бумажник, раскрыл его и показал мне фотографию: Нина (она же, получается, Ольга) была снята где-то на природе  -  в полосатой майке, с ракеткой в руке, волосы развеваются...

 -  Так вот, понял я, что монетка эта должна падать и орлом и решкой. Понимаешь? Любая вероятность должна реализоваться. Иначе равновесие мира нарушится. Как если бы молекулы воздуха стали двигаться не во всех возможных направлениях, а только в некоторых, воздух собирался в одной половине комнаты... Или взять ту же монетку: бросишь сто раз, получится примерно пятьдесят на пятьдесят. А если бросок может быть только один - принципиально один? Тогда, чтобы вышло пятьдесят на пятьдесят, миров должно быть два: в одном выпадет орел, в другом  решка. Понял? Вот так я тогда рассуждал - и рассуждал, выходит, верно. Ну а поскольку случайностей таких бесчисленное множество, то и миров, соответственно...

- А это?  -  я опять изобразил пальцами пешее хождение.

Он пожал плечами  -  фамильный жест!  - и улыбнулся.

- Само получается. Надо только настроиться. Одиночество, знаешь, это такая сила...

- Пошли чай допьем, что ли, -  сказал я.

- Пошли... Хороший у тебя чай. Индийский?

- Подымай выше, -  сказал я. -  Цейлонский.

- Здорово. А то грузинский мне уже....

- Случайно достал,  -   ответил я и осекся.

- Вот-вот. Я что и говорю. -  Он поболтал ложкой в чашке. -  Она ведь эту путевку четыре раза выигрывала  -  это если и вас считать. Один раз все нормально обошлось  - долетели без приключений; второй раз, как и вы - опоздали; а в третьем мире он полетел, и самолет разбился, но я остался жив. Черт, запутался, как говорить: 'он', 'я':

- Так вот что ты ищешь, -  понял я наконец.

Ну да,  -   сказал он.  -   Мир, в котором я погиб.

Он допил чай и поставил чашку на стол.

- Надо идти.

- Куда же ты, на ночь глядя: Подожди, Нина придет...

- Потому и хочу уйти. Не обижайся. Трудно мне ее видеть...

Он уже одевался, когда зазвонил телефон.

Я взял трубку. Это была Альбина.

- Колечка, дорогой, -  защебетала она, - ты очень скучаешь?

- Не очень, -  честно признался я.

- Ты ведь не возражаешь, если Ниночка останется ночевать? Такой день, я ее заставила шампанского выпить, теперь ей за руль никак, а автобусы плохо ходят, такой мороз...

 -  Пусть остается, -  сказал я. -  Сама-то почему не позвонила?

 -  Стесняется чего-то, меня заставила. Ты что, такой ревнивый?

 -  Дай ей трубку.

В трубке зашуршало, потом виноватый-виноватый Нинин голос произнес:

 -  Алло...

 -  Привет. Утром домой не зайдешь?

 -  Зачем? Сразу на работу, тут близко.

 -  Ладно. Тогда ключи от машины оставь в лифтерной, я приеду, заберу. Ну, целую. Альку еще раз от меня поздравь...

Я положил трубку. Он стоял, прислонясь к стене.

 -  Так что все, -  сказал я. -  Переночуешь, а там посмотрим.

Когда мы завалились спать, я спросил:

 -  А как ты все-таки это... перемещаешься?

 -  Пещеру нашу помнишь? Ну еще бы! Забираюсь я в нее... Я почему, собственно, ее выбрал? Она ведь никаким случайностям вроде бы не подвержена, значит, должна существовать во всех мирах... Так вот, забираюсь в нее, закрываю глаза и настраиваюсь. Словами этого не объяснить, Тут, наверное, просто прочувствовать надо все, что я прочувствовал,  - а этого, брат, и врагу не пожелаю. Ну вот, а потом выхожу из пещеры и иду сюда, адрес почти везде один и тот же. Если здесь прокол, тогда в адресное бюро. Вот и все. Давай спать.

 -  Подожди, еще спрошу. Сильно различаются миры?

 -  Всяко. А уж погода всюду разная. Сам видишь, как я влип здесь.. Понимаешь, это я поначалу любопытствовал, нос везде совал, особенно, когда что-нибудь необычное. Потом отучился. Отучили: Так что теперь быстро выясняю главное  -  и дальше...

 -  Надоело тебе, наверное, всем одно и тоже рассказывать?

 -  Да пока еще нет, бог миловал. Правда, давай-ка спать. Сморило меня что-то...

Утром я съездил к Альбине, забрал машину и вернулся. Он еще спал.

Потом мы выпили кофе, и я заставил его одеться как следует. Пещера была недалеко, километров пять от города, но как он добирался вчера... Я представил  -  и поежился.

Всю дорогу мы почему-то молчали. То ли сказать было нечего, то ли наоборот... Подъехать мне удалось почти к самой пещере. Отсюда был отчетливо виден вход  -  черное продолговатое пятнышко на белом фоне. Отсюда к дороге по снежной целине тянулась цепочка оплывших следов. Здесь он шел вчера.

 -  Ну, будь,  -  сказал он.

 -  Счастливо, -  сказал я. -  Счастливо тебе.

Он помолчал немного, потом свирепо взглянул на меня.

 -  Ты!  -  рявкнул он. -  Хоть теперь-то ты понимаешь, что ты имеешь?

 -  Понимаю:

 -  Ни черта ты не понимаешь! Все вы ни черта не понимаете!  -  он в сердцах хлопнул дверцей и быстро пошел, почти побежал к пещере, разбрасывая ногами снег, и только раз оглянулся и коротко махнул рукой; но все это время, пока он шел, я внушал себе, что это я, я иду по снежной целине, я и никто другой, что все, что произошло, произошло со мной, вот с этим Колькой Орловым, которого я знаю сто лет, знаю со всей его подноготной  -  но, оказывается, не знаю совсем; что это в меня стреляли где-то там, в странном мире, это у меня след от пули под левой ключицей; а может - не только стреляли; а может быть, еще будут стрелять, и более метко, и я знаю это и все равно иду туда, иду навстречу... чему?.. Умом я это вроде бы понимал, а до души все равно не доходило, потому что он шел, упорно шел к своему счастье, а я  - вот он я:

Потом я зачем-то бежал к пещере... Глупо. Что я мог сказать ему или сделать для него? Но в тот момент думал, что мог.

В пещере его уже не было...

Он не обещал вернуться - да и зачем ему возвращаться? Но я почему-то жду его. Их. Столько времени прошло, а я все жду.

                                                                                                                        1983