Ирина БАХТИНА

НАШИ В ПИТЕРЕ

интервью с А.Лазарчуком, Опубликовано в 'КОМОК N20 21 мая 20002

Два года назад перебрался на берега Невы, Невки, Мойки, Охты и прочих Черных речек из Красноярска писатель Андрей Лазарчук. Будучи в северной столице нашей родины и неизбежно напросившись переночевать, я была обласкана, накормлена, напоена и получила разрешение задавать любые дурацкие вопросы. И вот, почти на самой на окраине Петербурга, где ничто, кроме погоды, не напоминает о близости легендарного города, мы беседовали с Андреем Лазарчуком и Ирой Андронати, его женой, и договорились буквально до Марса.

- Андрей, вы ведь не первый "эмигрант" в Петербург. Когда и кто начал паломничество на северо-запад?
А.Л.: Толком не знаю. Из приятелей - Сергей Федотов был первым.
- А с Юлией Старцевой знакомы?
А.Л.: Не привелось. Даже не уверен, видел ли ее воочию, хотя повести читал, конечно.
- В таком случае, есть ли у меня основания вообще говорить о литературной "диаспоре" красноярцев в Петербурге?
А.Л.: Рановато, я думаю.
И.А.: Диаспора - это когда много. Вот если Успенский наконец переедет...
А.Л. (подхватывает): Кудрявцев Лёня (сейчас он в Ижевске) доберется до Питера, вот тогда можно будет поговорить и о диаспоре.
- А сейчас? Вы чувствуете здесь себя своим в силу космополитичности профессии писателя? Или не совсем своим?
А.Л.: Своим никогда не бываешь нигде. Я и в Красноярске себя своим не ощущал, хоть и родился там, и вырос, и всё такое. Здесь дело не в космополитичности профессии, думаю, а в характере, темпераменте...
- Ну все-таки, по проспекту Мира идешь - со всеми здороваешься, а здесь такого нет.
А.Л.: Да у меня и в Красноярске такого не было. Я достаточно замкнутый человек.
- Ну хоть по городу то скучаете?
А.Л.: По газете "Комок", разве что. А так - нет.
- Ага, и на том спасибо. Давайте с другой стороны попробуем. Ваш последний роман, написанный в соавторстве с Ирой Андронати, носил рабочее название "Космополиты". Это как-то связно с переменой места жительства?
А.Л.: Нет. Просто он про наших в космосе. Да и от названия этого мы отказались. Он опубликован в серии "Звездный лабиринт", называется - "За право летать".
- А скажите, всё-таки эта космическая тема появилась в связи с переездом и ощущением себя немного инопланетянином, или она была привнесена новым соавтором, или что-то еще?
И.А.: Это, можно сказать, заказ издательства. Взяли "на слабо", как маленьких. "А вот, скажем, космическую оперу можете?" - "Легко!" - "Ну, вот вам аванс - пишите!"
- А кого-нибудь еще "на слабо" взяли?
А.Л.: Да многих. Евгения Лукина, по-моему. Алексей Барон (кстати, красноярец) сам по себе в тему попал. Буркин с Логиновым написали по роману, еще кто-то...
- Я читала кусок, который был выложен в сети. Там события разворачивались в основном в Питере.
А.Л.: Большей частью.
И.А.: А продолжение будет в основном во внеземелье.
- Это не значит, что вы собираетесь переезжать дальше?..
(Андрей и Ирина переглядываются, задумываются, потом признаются, что симпатичных их сердцу небесных тел пока не открыто: Марс слишком сухой, на Венере жарко...)
- Вот что интересно, с Михаилом Успенским вы писали "Посмотри в глаза чудовищ" и "Гиперборейскую чуму", так там дело больше в Москве происходило. А говорите, что Москву не любите.
А.Л.: Во-первых, мы ее там чуть не взорвали - всю. По сюжету нужен был большой город, который не жалко.
И.А.: Это в "Чуме". А Николай Степанович (Гумилев из романа "Посмотри в глаза чудовищ") живет как раз в Красноярске.
А.Л.: Во-вторых, реалии должны быть узнаваемыми, а в Москве народ бывает чаще, чем где-то еще. Ну и знаем мы этот город достаточно хорошо - учились...
- Почему же тогда переехали в Питер, а не в Москву?
А.Л.: В Москве я жить просто не могу. Два-три дня - и начинаю болеть. У меня есть друзья москвичи. Они говорят, что в конце концов приспособиться можно. Но если подумать - то зачем? Чтобы толкаться локтями в этом муравейнике?
- А в Петербурге?
А.Л.: Здесь единственное людное место - это Невский. Да и то не весь, только центральная часть. Двадцать шагов в сторону - и тишина. А от нашего дома двадцать шагов в сторону - и сосновая роща.
- Мне показалось, что Красноярск выглядит побогаче Питера. Урн здесь нет, брусчатки мало, фасады облезли.
А.Л.: Запущен Питер был гораздо больше - в разы. Денег на реконструкцию нужно больше - в сотни раз... Много плохого можно сказать, в первую очередь, о транспорте. Но зато у нас всю зиму под окнами лежит белый снег.
- Ну, вы же сюда не за белым снегом ехали!
А.Л. и И.А. (в один голос): Нет, по грибы!
- А если серьезно?
А.Л.: Что ж может быть серьезнее грибов?
А.Л. и И.А. (в один голос): Разве что пчелы.
- Ну да, в помещении Главного штаба выставка эпохи Ампир, камзол Наполеона с пчелами, все такое, понимаю вас. А, кстати, правда, что прелести культурной жизни, без которых так грустно в Сибири, перестают привлекать в Питере из-за своей доступности. Почти как икра в условиях отсутствия дефицита?
А.Л.: Для музеев нужно особое настроение: этакая деятельная лень. В последний раз оно у меня закончилось на Артиллерийском музее. Теперь жду, когда снова появится. Это очень интересный музей, не уступает Кунсткамере - на мой вкус. Но главное ведь не музеи. Атмосфера Питера чувствуется даже здесь, вдалеке от центра.
- Скажите, а с издательствами, наверное, проще общаться, находясь в непосредственной близости?
А.Л.: Нет, электронная почта та же, телефоны те же. Издаюсь я в Москве.
И.А.: Кроме того, красноярским писателем в сугубо практическом смысле быть гораздо выгоднее, чем питерским.
А.Л.: В общем да. Тусовка литературная крайне скучная что там, что здесь, это везде одинаково. Но писатель из провинции находится вне всех этих столичных разборок и раздач надувных слонов, то есть безопасен - раз, и два: забавен; этакий бурый мишка с гусиным пером в лапе, глуповатый и обаятельный...
- Прекрасно, я как раз хотела услышать что-нибудь в том роде, что расстояние между Питером и Красноярском в метафизическом смысле гораздо меньше, чем в географическом. Это правда?
А.Л.: Пожалуй. Но коренному жителю с таким утверждением врожденный снобизм помешал бы согласиться.
- Тогда, крик души: зачем же в Петербург?!
А.Л. и И.А.: Да... живем мы здесь...

Беседовала Ирина Бахтина